叁月
她把熬好的粥端上桌，他已经在刷手机。
两个人一张桌子，筷子碰碗的声音像暗号，只有沉默在回应。
——这就是七年婚姻里最日常的战场。
没有争吵，没有摔门，甚至没有眼泪。只有一层透明的冰，把两个人隔在各自的孤岛上。明明坐在对面，却比任何时候都远。
你不知道我心里翻江倒海，我不拆穿你假装若无其事。两个人就这样僵持着，像两座不肯靠近的冰川，等着对方先融化，等着对方先开口，等着对方先说那句——我错了，我需要你。
可谁也没有。
直到某天，她报了交谊舞班。
她说的时候语气很轻，像在说今天天气不错。他嗯了一声，手指还在屏幕上滑动。
但他感觉到了什么在变。
她开始挑衣服了。不是那种出门上班随便套一件的随便，而是一件一件对着镜子比，挑到满意为止。然后化个淡妆，推门出去。
那些他好久没有认真看过的裙子，那些他以为早就被生活磨没了的精致，此刻一一挂回她的身上。
他没有问。她没有说。
但沉默的天平，开始倾斜了。
舞蹈教室里，有人牵起她的手。
不是他。是那个很久没有碰过她肩膀的陌生人，随着音乐，带着节拍，一步一步。
她发现自己的身体竟然不抗拒那种触碰。
——原来她不是不需要温暖，只是不知道该从哪里索取。
而他在家里，开始坐立不安了。
他嘴上什么都不说，但菜少放了一勺盐，他等着她说咸了；她迟回来十分钟，他假装在看时钟。他发现自己竟然在等一个从未在意过的"她在不在家"。
七年了，他第一次知道——她是可以不在的。
那个发现，比七年的沉默还要疼。
很多人问她：你老公不管你吗？
她笑了笑，不答。管什么呢？七年了，他连一句"我爱你"都没说过，凭什么管她？
但她也知道，他慌了。
那种慌不是吵架，不是不许出门，而是一种更隐蔽的东西——碗筷多摆一副，沙发位置挪动了一下，茶几上多了一杯热牛奶。他笨拙地想证明自己还在，还在。
只是她不知道该怎么回应这种笨拙。
就像他不知道该怎么开口一样。
所有的冷战，说到底都是两个人在等。等对方先迈出那一步，等对方先说"我服软"。但有时候，最先动的那个人，不是输了，而是先醒了。
而那个还睡着的人，就会开始慌。
不是慌她去了哪里，而是慌自己竟然这么容易被替代。慌那些以为理所当然的日子，原来不是铁板一块。
婚姻里最可怕的，不是吵，是不说。
但更可怕的，是不说久了之后，其中一个人先学会了自洽。
一旦她自洽了，他就慌了。
因为那意味着——她不再需要他的参与了。
而这，才是冷战里最残忍的结局。
