叁月
那是一个工作日的下午，手机屏幕亮了一下。
陌生号码。
你没有接。它响了三声，停了。你把手机翻过去，屏幕朝下，继续写你的方案。
过了五分钟，它又响了。
你还是没接。
但这一次，你的手指在屏幕边缘蹭了一下，像是在确认什么。然后你把手机放进抽屉里，拉上。
那天下午你什么事都没耽误。方案写完了，会开完了，午饭也没少吃。但那通没接的电话像一个很小很小的刺，扎在手指肚上，不疼，不流血，就是不舒服。
后来你想过很多次，为什么不接。
不是因为忙。
是因为你不知道电话那头是谁，要说什么，而你今天的状态，承受不起一个陌生人的请求、一个久未联系的朋友开口借钱、或者一个让你加班的通知。
那不是没礼貌。那是一种微小的自我保护。
就像你不接门铃的时候，其实你可能就在家里。只是你今天没有力气去维持一个"应门者"的体面。
我们这代人的孤独，有时候不是身边没人，而是不敢接一个电话。
因为接了，就要回应。回应了，就要解释。解释了，就要给出一个态度。
而不接，你就永远站在安全距离之外，保持着"如果我想接的话"的可能性。
这种可能性，是成年人最后的一点体面。
你发现没有，越长大的人，越不主动接陌生电话。不是因为冷漠。是因为他们终于明白——有些关系，接通了才是消耗。
那些真正重要的人，他们不会用陌生号码找你。他们会在微信上发一条消息：方便吗？
只有那些不重要的事，才会直接打过来，等你做一个yes或no的决定。
而你今天，不想做任何决定。
手机安静地躺在抽屉里。
你继续做你手头的事。窗外的光慢慢从白变成黄，空调嗡嗡响，茶杯里的水凉了大半。
那通电话再也没打来。
你松了一口气。
不是失落，是松了一口气。
你有没有一个从来不接的陌生号码？
