叁月
晚上八点半，地铁上人不多。她靠在门边，手里拎着便当袋，指节因为勒太久而泛白。
便当是早上六点起来做的。她还记得那天切胡萝卜的声音，刀落在砧板上，一下一下，节奏很稳，像某种仪式。可现在她连打开它的力气都没有。
这就是"上班的累"最残忍的地方——它不是累到睡一觉就能消失的那种。它是早上挤地铁时眼皮自己往下坠，是同事喊你名字你反应慢半拍，是洗完澡躺在床上，盯着天花板，突然不知道今天这一天到底做了什么。
你有没有注意过自己身体里藏着的那些疲惫信号？
开会时无意识地把二郎腿换了一边，椅子悄悄往后推了一点；中午点外卖，对着一整页菜单滑了三遍，最后点了上次吃过的；回复"好的 收到"，打字越来越短，好像连多打一个感叹号都要用力。
这些细节，没有人在意，你自己也不说。但它们每天都在发生，一天一天，堆成了一整个人。
有时候你照镜子，会被自己吓一跳。不是变丑了，而是眼神。那种眼神，像一盏灯被调暗了亮度，不是熄了，是还在亮着，只是没有力气照那么远了。
我们习惯了用"还好""没事""just so so"去回应别人的关心。把真实的疲惫压下去，像收拾桌面一样，把所有东西整齐地摆进抽屉里，然后假装什么都没发生。
可身体是诚实的。
那杯凉掉的咖啡，那些深夜刷手机的空白，那些周末只想躺着发呆的下午——它们说的都是同一句话：我好累。
那种累，不是喊一声"加油"就能解决的。
它需要被看见，被承认，被允许存在。不是每个人都要一直元气满满，也不是努力了就一定要发光。
偶尔，允许自己没那么好，也是一种诚实。
你今天够努力了。如果太累了，就停一下。
不用等周末，不用等放假，就今天。
