叁月
第三杯咖啡已经没有用了。
你盯着屏幕，字体在晃。你知道是自己的眼睛在骗自己，但你不肯放下手机——好像只要还在刷，就不算是在虚度。
凌晨四点的天花板看过了，凌晨四点的城市也看过了。唯一没看过的，是自己的极限在哪里。
你以为你在扛，其实是身体在记账。
某天照镜子，发现黑眼圈遮不住了，粉底液在手里变得格外刺眼。那一刻你才明白，熬的不是夜，是命。
但你还是发了那条朋友圈：今晚月色真美。
配图是一杯手冲咖啡，和一个假装松弛的微笑。
后来你想过很多次，为什么那天凌晨三点，你编辑了一条很长的消息给那个人，又一个字一个字删掉了。
因为你知道，发出去的那一刻，你不是在找慰藉，是在找证人——找一个能证明"我还在"的人。
熬夜的人都明白，那个时刻，最怕的不是睡不着，是没人知道你醒着。
你以为你在熬自由，其实你在熬存在感。
后来你学会了准点上床。学会了把手机放到客厅。学会了在睡不着的时候数羊，而不是数心事。
这不是自律，这是怕了。
怕身体有一天不给你台阶下。怕身边那个人，终于等到一句实话，却听到的是谎言。
你以为身体在扛，其实是灵魂在还债。
最深的逞强，是骗过自己。
所有的"我没事"，都是明码标价的利息。
后来的你，终于肯承认自己不是铁打的。
承认的那一刻，反而睡得着了。
原来放过自己，才是真正的早睡。
