叁月
小时候的暑假很热，热到蝉鸣都发烫。
你躺在凉席上，电风扇吱呀吱呀地转，风是温热的，吹过来像一只懒洋洋的手，摸了一下你的脸又收回去。你翻了个身，凉席上留下一道浅浅的汗印，你盯着那道印子，忽然觉得——好像也没那么想去外面玩。
朋友们都有各自的安排，或者根本联系不上。你拿起手机翻了翻通讯录，又放下。电视里在播午间剧场，窗外有小孩在喊，声音越来越远。你把音量调大了一点，又觉得太吵，调回来。
那种感觉叫什么？
不是难过，不是无聊，不是孤独这三个字能框住的。它更像——你站在人群中间，但所有人都朝另一个方向走去，而你自己都不知道该不该跟上。
大人们说，这是"少年不知愁滋味"。但你知道那不是愁。那是一种很轻很轻的难过，轻到你不好意思说出来，怕别人笑你矫情。但它又很重，重到你记了二十年，还能在某个深夜把它从记忆里翻出来。
后来你长大了。
你学会了安排时间，学会了把日程表填满，学会了在人群里找到自己的位置。你很少再有那种"不知道该干什么"的时候了——因为总有事情在追着你跑，工作、Deadline、KPI、房租、汇报、应酬。你跑得越来越快，快到没时间停下来想一想：上一次，那种"很轻很轻的难过"是什么时候？
直到有一天，你加班到深夜，走出公司大楼，发现街上空荡荡的，路灯亮得有点刺眼。你掏出手机，没有想打给谁，也没有想发什么朋友圈。你就那么站着，忽然想起了那年夏天的凉席，和凉席上那道浅浅的汗印。
你才明白——
原来那种感觉不是消失了，而是换了一件衣服，继续跟着你。它从凉席爬到了深夜的街头，从"朋友们都有安排"变成了"同事们都比我强"，从"不知道该不该跟上"变成了"我不知道自己要去哪里，但所有人都看着我"。
小时候的暑假很长，长到以为无聊是天大的事；长大后的时间很短，短到来不及处理那些没说出口的情绪。
那年的凉席上，有一道汗印；后来的深夜里，有一个不敢发出去的字。
你不是不合群，你是比多数人更早地感觉到——人群里，回声是很奢侈的东西。
所以，如果你现在正站在人群里，感到自己像一块搁浅的石头——
别急着把自己凿圆。
有些棱角，是用来感知温度的。
那些"很轻很轻的难过"，从来不是你的缺陷。它们是你最早学会察言观色的证据，是你比多数人更早明白——快乐不一定是充实的，孤独也不一定是因为没人陪。
有时候，它只是因为那天的风，是温热的，而你，无处可去。
但那又怎样。
凉席还在，记忆还在，而你还在。
