叁月
班主任在群里发了一条消息：群要解散了，大家保存好联系方式。
就这样。没有仪式感，没有告别。
然后群里开始有人回复：好、收到、👌。
你盯着那几条消息看了很久，忽然意识到，这是你最后一次在这个群里说话了。下一次你出现在这个聊天框里，已经是"该群已解散"的灰色提示。
有时候我想，我们这一代人最奇怪的地方在于：我们花在群里的时间，比真正见面还多。
我们每天在群里分享链接、发表情包、互相吐槽期末考试、帮同学P表情包。我们以为，这就是"我们很熟"的证明。
直到群真的没了，你才发现——你们其实没那么熟。
没有群了，你们连"改天约饭"这样的废话都懒得发一条了。
那些表情包、那些吐槽、那些深夜的废话，原来只是一个临时的壳。壳碎了，里面什么都没有。
后来你进了公司，有了新的群。再后来公司也散了，群也没了，你又认识了新的人，进了新的群。
你才发现，人生就是一个不断建群、不断在里面假装热闹、然后被通知群解散的过程。
而我们大多数人，往往既是群里的活跃分子，也是第一个悄悄退出的人。
你以为你留到了最后。其实最后的意思是——你已经不知道群里在说谁了。
前几天我翻通讯录，翻到一个同学的名字。想发消息，又不知道说什么。
上一次聊天是三年前。内容是："群里看到了，你还好吗？""挺好的，你呢？""嗯。"
然后就再也没有然后了。
我们都在群里假装亲密，在通讯录里假装还记得彼此。
群散了，热闹散了，那些你以为是朋友的人，就这样安静地躺在你的通讯录里，不说话，不删除，像一封永远没寄出的信。
你以为群还在，关系就还在。
其实群里的人，早就散了。
我们只是不愿意承认，那些我们以为会一直在的人，其实早就做好了离开的准备。只是等到群解散的那一天，才肯承认。
那些以为会一直在的人，其实早就做好了离开的准备。
