叁月
她翻出婚礼那天拍的照片，愣了很久。
照片里她穿着白纱，站在聚光灯下，笑着，眼睛亮得像两颗糖。那时候她以为自己嫁给的是爱情，后来才知道，同时还嫁给了一堆没完没了的家务、永远填不满的期待，和一个"你怎么变成这样了"的质问。
她说她最喜欢的一首歌叫《没那么简单》。
没那么简单，就能找到聊得来的伴。
尤其是当你们的对话已经退化成了："吃了吗？""嗯。""孩子作业写了吗？""写了。""那你睡吧。"
不是不爱了。是爱被日常磨损成了一层薄薄的膜，风吹就破，又不得不继续撑着。
有个结了婚的朋友跟我讲过一句话，我记到现在：
她说，"结婚前我想的是怎么和他一起看世界，结婚后我想的是怎么让他把袜子从沙发上捡起来。"
听起来像笑话，听完又觉得鼻子有点酸。
因为她说这话的时候，眼睛是笑着的。但那个笑里，藏着一种很深很深的东西，叫"算了"。
算了，不计较了。
算了，不争了。
算了，我来做吧。
这种"算了"累积多了，人就会变成一个词：**空心人**。外面看起来好好的，该上班上班，该接孩子接孩子，但里面是空的，像一个每天都在运转却没有任何情绪的机器。
所以你问那些结婚时没想到的事是什么？
不是房贷，不是婆媳关系，不是孩子生病要半夜抱着跑医院。
而是你会发现——**你消失了。**
你的感受不重要了，你的爱好不重要了，你累不累、想不想、要不要，都不重要了。你变成了一连串功能和标签：妈妈、妻子、儿媳、职场人。
唯独"你"这个字，被偷偷擦掉了。
而最残忍的是，有时候那个人不是故意的。他只是……也没学会怎么看见你。
两个都没被好好爱过的人，误以为结婚就能学会爱彼此，然后在一个屋檐下，各自孤独着。
婚姻不是爱情的坟墓，是两个空心人的修复工程。
而修之前，得先承认——我们都没那么好，但我们可以一起变好。
结婚的时候没想到的事，最后都变成了——你什么时候能回来，做一会儿自己？
