叁月
你打开外卖软件，划了二十七下，点了一份和昨天差不多的黄焖鸡米饭。
没有犹豫，没有纠结，甚至没有想起来这件事本身。你只是在某一刻觉得该吃点东西了，于是机械地伸出手，打开那个你已经很久没有仔细看过的界面。
我不知道你有没有这种感觉：现在吃外卖，像在完成一件每天都要做的事，而不是在吃一顿饭。
我想起外卖刚刚兴起那几年。2014年吧，第一次用手机叫了一份炸鸡。配送费三元，商家还要满三十才送。我在屏幕前坐立不安，每隔三十秒就刷新一次骑手定位，看那个小蓝点一点点靠近我家。炸鸡到了的时候，我专门找了一个干净的盘子，把炸鸡从打包盒里倒出来，摆好，配上从冰箱里翻出来的两罐可乐，然后坐下来，认认真真吃了那顿饭。
那种感觉很奇怪。明明只是一份炸鸡，明明花了比堂食更多的钱，等了比去店里更久的时间，但我记得那顿饭的每一口。酥脆的外皮，咸香的汁水，可乐在舌头上炸开的气泡感。
因为期待，所以记得。
后来外卖越来越方便了。满减、红包、天天神券、各种折扣叠加。商家恨不得把价格打到成本线以下，骑手恨不得在一分钟内跑完三公里。而我，变得越来越不需要认真。
有一天晚上，我吃完了整整一份麻辣香锅，把盒子盖上准备扔掉的时候，突然愣住了。我想起不来刚才吃了什么。不是不记得麻辣香锅这四个字——我当然知道自己点的是麻辣香锅。我是说，我无法回忆起任何一个具体的味道。麻是什么程度的麻，辣是什么层次的辣，有什么食材、什么口感、什么温度。我甚至不记得自己有没有嚼烂。那顿饭，像是从来没有发生过一样。
你大概也有过类似的时刻吧。不是偶尔，而是越来越频繁地，吃完了，然后忘了。
就像我们刷完了两个小时短视频，关掉手机之后，发现自己什么都不记得。不是因为记性差，是因为从一开始，那些内容就没有真正进入过你的感知。外卖也是这样。我们不是在吃一顿饭，我们是在处理一顿饭。吃完，扔掉，继续做下一件事。食物对我们来说，只是让身体继续运转的燃料，和汽车加油没有本质区别。
有一段时间我试着改变。专门找了家看起来不错的店，认真地点了一份日料。拿到之后，我没有窝在沙发上边刷手机边吃，而是坐到餐桌前，把筷子摆在正规的位置，认真地夹起一块三文鱼，蘸了芥末，送进嘴里。很好吃。我记得那天晚上我吃完了所有的东西，甚至记住了三文鱼的脂肪在舌尖化开的感觉。
但这种时刻太少了。少到它变成了一个需要被刻意安排的事情，而不是生活的默认状态。我们什么时候把认真吃一顿饭变成了一个需要特意提醒自己才能做到的行为？
我想，外卖最初的样子，也许并不是那一份炸鸡或者那一份麻辣香锅。它最初的样子，是一种有所期待的感觉。是下单前的那二十分钟，是等待时的那种微小的兴奋感，是拆开包装时的仪式感，是第一口下去时的满足或者失望。那些期待、失望、满足，才是我们真正在吃的东西。食物只是一个载体。而现在，连这个载体，我们都不再认真对待了。
也许我们失去的不是外卖最初的样子。我们失去的，是自己最初的样子——那个还会为一顿饭认真期待、认真感受、认真记住的自己。
所以偶尔，认真吃一顿吧。不是为了拍照发朋友圈，不是为了打卡凑齐某个勋章。只是关掉手机，用舌头，用心，记一道菜的味道。也许这样，你能想起一些别的什么。一些你以为已经忘了的事情。
