叁月
饭桌上那碗汤，她只喝了半碗。
我问她怎么不喝了，她说：吃撑了。
说完，她右手在桌沿底下按了一下肚子。很快，快到我差点没看见。
那一下我熟。
小时候我肚子疼，她也是这么按的——手掌压在胃那个位置，不揉，就那么按着，等那阵劲儿过去。
只是那时候，按的人是她，疼的人是我。
现在反过来了。
他们说「吃撑了」的时候，多半是胃在疼。
后来我去开冰箱，看见那碗汤还在里头。碗边上有一圈干了的油，是被端出来热过、又端回去的痕迹。热过一次的汤，表面会结一层薄皮；热过两次，那层皮会沉下去，变成碗底的一层絮。
这碗汤，结过三次。
再往上翻，是半袋咸菜，开了口，用夹子夹着。保质期那行字已经有点糊。她不舍得扔，也不舍得吃，就那么放着，等一个「以后」。
她的抽屉里有一板胃药。铝箔板压得歪歪扭扭，像是被一只手反复捏过。药少了几粒，剩下的还卡在板上，边角翘着。
我问她吃了多久了。
她说：老毛病，吃点药就好了。
她还有一张体检单。
是我去年催了三次，她才去的。回来那天她把单子折成一个小方块，塞进抽屉最里面，说「都正常」。
上个月我找东西翻出来，才发现有一页她没给我看。那页上有个箭头，旁边几行小字，写着「建议复查」。
我一直想不明白，为什么他们这么能忍。
后来我明白了：不是能忍，是算过。
去医院要挂号、要排队、要做胃镜。胃镜三百多，加上前面的检查，一千块钱打底。
一千块钱，是她一个月买菜的钱。
她不是不怕疼，她是觉得——疼是自己的事，钱是家里的事。
还有一层。
她要是说了，我就得请假，就得从另一个城市赶回来，就得在走廊的塑料椅上坐一上午。
她不愿意让我坐那把椅子。
所以她选择自己按着肚子，等那阵劲儿过去。
一个人开始报喜不报忧的那天，就是他决定自己扛的那天。
更让我难受的是——我也在学她。
上个月我加班到十点，胃里像有人攥着一把，一阵一阵地收。我从抽屉里摸出两片药，就着凉水吞了，然后把方案又改了一版。
第二天早上不疼了，我就当没这回事。
我催她体检催了三次，自己的体检，三年没做。
我们都在说「等我忙完这阵」。
可这阵是接不上的。这一阵忙完，下一阵已经在门口了。
我后来查过，胃这个器官很闷。
它不像牙，一疼就闹得你整宿睡不着。它疼得很轻，很含糊，像有人在很远的地方敲鼓。你以为是吃多了，是着凉了，是昨晚那顿火锅。
等你终于觉得不对劲，它已经忍了你很久了。
胃癌不是突然来的，它只是在你把「没事」说够次数之后，才开口。
那天晚上我没跟她吵，也没讲道理。
我只是坐过去，把她那碗汤端起来，重新热了一遍，放在她面前。
我说：妈，汤凉了不好喝。
她嗯了一声，低头喝了。
喝到一半，她抬起头说：其实这两天是有点不舒服。
就这一句。
我等了五年。
所以别问「身体好不好」。
他们一定会说好。
你问：最近吃饭香不香？晚上睡觉胃里胀不胀？上次那盒药吃完了没有？
问具体的事，他们才答得出来。
泛泛的问，只会得到泛泛的「都好」。
他们把那点疼藏了一辈子，不是为了让你也学会藏。
