叁月
小店的收银台上方挂着一块屏幕，四格画面，灰白的。
左上角是门口，右下角是灶台，中间两格对着两张桌子。
每一个格子的右上角都有一个红点，慢慢地闪着。
那个摄像头装在门框上方，白色外壳已经发黄了，镜头外面糊着一圈灰，看不出是油烟还是年头。
线没走墙里，用一截黑胶布缠在墙角，缠得歪歪扭扭，有两处已经翘起来。
它对着的方向很准——正对着收银的抽屉。
老板很少看那块屏幕。
他切菜的时候不看，颠勺的时候不看，找零钱的时候也不看。
只有一种时候他会抬头：有人站起来往门口走，又没往柜台来。
那天晚上我在那家店里吃饭，吃到一半才发现自己一直在躲那个角度。
椅子往里挪了一点，背对着摄像头的那面坐了。
不是怕什么，就是不太想让一个不认识的人，看见我把一碗面吃得那么急。
后来我还是抬头看了它一眼。
红点正好闪到最亮的那一格，像有人在里面应了一声。
隔壁桌坐着一个中年人。他吃完，把碗往桌子中间推了推，纸巾叠成一个小方块，压在碗边上。
起身的时候，他下意识地抬手理了一下头发——店里只有老板和我。
走到门口，他又回头，看了一眼那块屏幕。
我们不是怕被拍，是怕自己那副样子被谁记住。
老板后来跟我聊过为什么装。
不是因为被偷过东西。
是有一年，一个客人说少找了他五十块，站在门口说了半个钟头。
老板把抽屉整个抽出来放在台面上，让他自己看。
那天零钱很多，一块的、五毛的，堆在一起。他一个一个数，数了三遍，一分不差。
抽屉推回去的时候卡了一下，他用力按了两次才进去。
那人走了，隔壁几家店的老板都站在门口看着。
第二天他就装了摄像头。
他说，不是为了抓谁。
是为了下次能拿出来给人看——你看，我没少找你。
说到这儿他笑了一下，说，其实装了三年，一次都没用上。
装监控的人，防的不是贼，是有一天说不清。
我想起另一个画面。
一个跑外卖的，我在电梯里见过他擦汗。
头盔夹在腋下，手机亮着，屏幕上是地图和一个不停往下掉的数字。
他从进楼到出楼，一路被拍了七次：小区门口、单元门、电梯、楼层走廊、店家门口、取餐台、路口。
他大概从来没想过这些。
被拍对他来说不算一件事，跟呼吸一样，不值得提。
所以那天他的动作很快，很熟练，进门、按电梯、看一眼手机，没有一处是多余的。
真正被这些画面占住的，是另外一些人。
坐在屏幕前面，一格一格看的人。
看一整天的门口，看一整天的空椅子，看一个陌生人把饭吃完。
有一回我在一个朋友的店里坐到打烊。
他关灯之前，先关的是那块屏幕。
手指按下去，四个格子黑掉，红点灭掉。
整间店突然安静了很多，好像刚才一直有个很轻的声音，我们都没听见，直到它停了才发现。
那些红点亮了一整天，可真正在看的，从来不是它。
他站在门口抽完一支烟。
街对面，便利店的檐下，银行的卷帘门上，路口的杆子上，还亮着一片小红点，一颗一颗，都很安静。
偶尔有车开过，灯扫过去，那些红点会快闪一下，又回到原来的节奏。
我走的时候回头看了一眼。
玻璃门里黑着，什么也看不见。
但我总觉得那块屏幕还在那儿——四个格子，一个红点，在黑暗里慢慢地闪。
像有人在里面守着，又像什么也没有。
