叁月
术后第一个早上，她是被光吵醒的。
窗帘没拉严，一条白光落在床头柜上，正好是那副眼镜平时放的位置。她伸手去摸——摸了个空。手指在木头上按了两下，才想起来，昨天已经把它收进抽屉了。
那个动作她做了十二年。手指比脑子记得清楚。
术前那晚，她把眼镜摘下来，第一次认真看它。
镜腿内侧有一道浅浅的咬痕，是大学熬夜复习时咬着镜腿睡过去留下的，牙印被磨了很多年，已经圆了。一片镜片中央有一小块雾，怎么擦都在，像谁用指腹在玻璃上按了一下，再没抬起来。
她拿布擦了三遍，最后还是放回盒子，扣上。第二天进手术室，她没带它。
所有不可逆的决定，都是在一个特别想改变的下午做下的。
手术没那么可怕。躺下，睁眼，盯住一个红点。
医生说，别眨眼，别动，二十秒。
那二十秒里她想的不是眼睛。她想的是高中那年第一次戴上眼镜，镜框把鼻梁压出两道红印，同桌看了她一眼说，你戴眼镜像另一个人。她当时笑着说好啊。回家在镜子前站了很久，把眼镜摘了戴、戴了摘，想看清楚到底哪个才是自己。
后来她一直想摘掉它。不是为了看清，是为了被看清楚。
术后第一天，世界是雾的，像隔着一层湿毛巾。第二天早上，她站在阳台上，第一次看清了小区那棵树的叶子——一片一片，边缘有细小的锯齿，风一过就翻过来，背面是浅的。
她在那里站了十几分钟，手扶着栏杆。
她想，原来它长这样。这棵树在她窗下长了六年，她每天从它下面走过。
后来的事，术前谈话里都讲过，只是当时听不进去。
早上醒来眼睛是干的，得先摸眼药水才能睁开。风大一点就流泪，不是感动，是生理反应。夜里看路灯，灯外面套着一圈毛茸茸的光，像谁用手指在光上抹了一下。
她在包侧袋放一瓶眼药水，床头放一瓶，办公室抽屉放一瓶。三瓶。像给一个随时会渴的东西备水。
有一次同学聚会，有人问她后不后悔。
她想了想，说不后悔。
对方追问为什么，她一时说不上来。回家路上才想明白：那十几分钟换掉的不是度数。
是一个人站在镜子前，反复确认自己样子的那些年。
我们不是为看清世界付的费，是为终于不用再解释自己付的费。
她还认识一个人，帖子收藏了四十多个，医院跑了三家，检查做了两轮，最后没做。
问她为什么，她说，我怕。
怕的不是那二十秒，是做完之后万一不好，连怪谁都没得怪。她说这话的时候在擦镜片，用衣角，擦得很用力，像在擦一件不属于自己的东西。
她至今戴着眼镜，度数一年涨一点，去年冬天换了第三副。镜片一起雾，她就站在那儿等它散。等的时候什么也做不了，只能看着眼前一片白慢慢退下去，退到能看见人的轮廓，再退到能看清对方的表情。
有一次她对她说：其实你也在做手术。
每年多一点度数，就是每年切掉一点清晰。只是这件事慢，慢到没有人管它叫决定。
那天晚上，她在包里摸眼药水，摸到了，瓶子是凉的。
拧开，仰头，一滴。
然后抬头看路灯。光圈还在，毛茸茸的一圈。
她笑了笑，继续往前走。
看清是件要付账的事。
只是账单不一次结清，它往后拖很多年，一笔一笔，从你的清晨里扣。
