叁月
我坐在那张被无数支笔磨出痕迹的桌前，笔帽在指缝间滚了一圈又一圈。荧光便利贴贴满了书桌边缘，密密麻麻的字迹从"三角函数"跳到"记住这个单词"再到"别紧张"——好像把所有知识点写下来，它们就能自动钻进脑子里似的。
书页已经被翻得卷了边，有些页面夹着彩色便签，有些页面空空荡荡，但摸上去有一种被反复确认过的温度。
凌晨两点四十分，室友们早就睡了，走廊的灯透过门缝漏进来一道细细的白光。我把手机屏幕朝下扣在桌上，告诉自己不能再看了——但手指还是不自觉地翻了翻聊天记录。那个置顶的群聊里，有人在凌晨发了一句"大家都睡了吗"，然后是一串"没睡"和几个深夜的表情包。
我们都在假装不紧张。
窗外的风声忽然大了起来，把窗帘吹得一鼓一鼓的。我把脸埋进手掌里，掌心湿漉漉的，混着刚才写字时留下的笔渍。有些话你不会对任何人说——"如果考砸了怎么办"这种念头，你甚至不敢让它在脑子里完整地过一遍。
你只是悄悄把它推到思维的角落里，假装它不存在。
但恐惧从未离开过它最初的意义——它不是你的敌人，不是失败的前兆，它是一种证明，证明你真正在乎这件事，证明这一切对你来说是真实的。
凌晨一点五十分，我合上了笔盖。
我承认自己很害怕，但我还是去睡觉了。明早闹钟会响，我会醒来，会走进考场，会写完那张试卷。多年后的某个深夜，我可能会忽然想起这天——想起那个凌晨三点的自己，想起那些从未说出口的恐惧。
原来我害怕的，从来都不是考试本身。
