叁月
最后一科交卷的那一刻，你放下笔，手心是湿的。
监考老师走过来收走试卷，动作很快。你盯着她把那一沓纸理齐，装进牛皮纸袋，封上条，写上考场号。好像你的某一段人生，就这样被封存进去了。
走出考场的时候，外面站满了家长。有人举着花，有人拿着水，有人踮着脚往里张望。你从他们中间穿过去，脸上的表情他们看不懂——不是狂喜，不是解脱，而是一种说不清楚的……空。
你本来以为会哭的，或者会大笑，或者会发一条很长很长的朋友圈，配上"终于解放了"。
但你没有。
你只是走得很慢，像是在等什么。又像是不知道该往哪走。
三年的教室、食堂、操场，那些背过的单词本和写满的草稿纸，那张被揉皱又抚平的座位表，那个晚自习偷偷递过来的纸条——它们还在那儿，但你不属于那里了。
最难受的不是结果出来的那一刻。
是现在。是此刻。是你终于意识到，有些日子，过去了就是过去了，连一声再见都不会好好跟你说。
你以为高考是一场终点线，跑过去就赢了。后来你才知道，它真正难的地方不是题目，是你知道跑完之后，那些和你一起跑的人，从此会散落在不同的方向。
你们说过"以后常聚"的。
但后来你发现，"以后"这个词，是世界上最不守信用的承诺。
所以今天，我想认真说一句：
不管结果怎样，先抱抱那个努力过的自己。那些凌晨两点的台灯，那些写到手抖的模拟卷，那些不敢给任何人看的焦虑——那些不是傻，那些是青春里最值钱的勋章。
考试结束了，但人生没有。
而此刻站在考场外的你，已经比昨天的自己，更勇敢了一万次。
