叁月
你有没有一个这样的群？
消息永远停在三年前、五年前、更久。群里的人你认识，曾经很熟，现在天各一方。你们偶尔在朋友圈点个赞，除此之外，再无交集。
于是你把群设成免打扰，折叠，遗忘。仿佛它从来没有存在过。
直到今天，它突然响了。
一条消息蹦出来。你盯着那个小红点，手指悬在屏幕上方，迟迟没有点开。不是因为不想知道内容，而是——你知道，点开之后，有什么东西就回不去了。
那个你精心维护的"一切都好"的人设，那个你已经习惯的"独自赶路"的状态，会被一条群消息轻轻戳破。
点开。往上滑。一行行旧消息像倒带一样涌上来——那年你发的搞怪表情包，有人接住了；那次你深夜两点诉苦，有人秒回了"怎么还不睡"；那年群里有人分手，全员在线陪聊到凌晨四点。
你看着那些文字，忽然意识到：原来自己曾经，也被人这样认真地对待过。
而这些年，你甚至连一句"最近还好吗"都没说过。
我认识一个人，手机里躺着七八个这样的群。最老的那个，是大学宿舍群。六年没人说话，但谁也没退。她说她不敢退，好像退了就是把那段日子真的丢了。
可留着又怎样呢？每天刷过去的消息，像在翻一本写满旧时光的相册，知道翻到最后一定是自己合上本子，叹一口气，放回书架。
那些没有说出口的话，最后都变成了沉默。
但沉默不是不存在。沉默是另一种存在——是凌晨三点睡不着时，脑子里闪过的一个头像；是刷到某个地方风景时，忽然想起"哦，那谁好像在那座城市"；是明明还记得彼此生日，却连一句"生日快乐"都犹豫了半天，觉得贸然出现太奇怪。
你说，这算不算一种遗憾？
六年没说话的群，今天响了一声。有人发了一张聚会的合照，说"十年了，希望大家都还好"。
群里的人开始一个一个冒出来。
你没有回。但你盯着那张合照看了很久，然后把手机放下，去洗了把脸。
镜子里的那个人，好像眼眶有点红。
